Um
aspecto muito visível na obra de Guimarães Rosa, mas talvez pouco comentado, é
o humor que a atravessa em todos os sentidos. Não o humor da mera piada, ou da
anedota-de-mesa-de-bar, embora elas estejam presentes e apareçam quando menos
se espera; mas, mais frequentemente, o humor de pequenas situações engraçadas
da vida diária, tornadas mais engraçadas ainda quando recontadas por jagunços
ou capiaus de quem às vezes não esperamos tanta finura, tanta ironia, tanto
discernimento.
Falei
nas anedotas de mesa de bar, e não é que Tutaméia
(1967) nos traz uma verdadeira antologia delas no prefácio “Nós, os Temulentos”? Se não tropecei
na contagem, são vinte e oito vinhetas curtas, vinte e oito anedotas de bêbados
que Rosa, fiel ao seu próprio espírito, corta e cose numa historieta só. A historieta
de um bêbado, de noite, tentando voltar para casa. Ou seja: tudo aquilo que já
ouvimos aconteceu com um único bêbado, o tal do Chico, em volta de quem ele
costura essa Odisséia etílica.
A
mesma Tutaméia, aliás, principia com
um outro prefácio (são quatro prefácios e quarenta contos), “Aletria e Hermenêutica”, em que o
autor faz um passeio desconcertante por metalinguagem, paradoxos, absurdismo.
(Eusélio Oliveira)
Falei
que são quatro prefácios, e me lembro do saudoso Eusélio Oliveira, patrono do
cineclubismo nordestino, a quem certa vez um amigo pediu “um prefácio, ou
posfácio” para um livro de poemas. Eusélio, sempre inovador, ofereceu-se para
redigir um “mesofácio”, que depois foi convenientemente intercalado no centro
do livro.
Rosa
faz o mesmo em Tutaméia, em cujo
índice de leitura, na abertura do livro, vê-se que os textos (contos e
prefácios) estão todos misturados, e organizados por ordem alfabética. (Com uma
pequena irregularidade, que comentarei depois.) E na altura da letra H surge
mais um, “Hipotrélico”, que segue os
outros no uso de títulos abstrusos.
O
autor se apressa a dizer que “hipotrélico” é palavra nova, e a explica: “indivíduo pedante, importuno agudo, falto
de respeito para com a opinião alheia”. Esclarece também que um hipotrélico
é um sujeito que detesta neologismos e com isto desmente a própria existência.
E é sobre
neologismos que se estende esse prefácio ou mesofácio, o que o aproxima dos
outros dois citados acima. Isso dá uma pista sobre o método de trabalho de
Rosa. Ele era um cara que: 1) interessava-se vivamente por coisas diferentes,
surpreendentes, engraçadas; 2) fazia listas delas. Não me surpreenderei se um
dia eu vier a visitar o Arquivo Guimarães Rosa, na USP, e encontrar ali as
origens destes três prefácios: algumas listas de pequenos absurdos, de piadas
de bêbado, de palavras inventadas.
Rosa
anotava compulsivamente, e na hora de escrever engastava esse material anotado,
com relativa parcimônia, no fluir do texto ficcional. O material cresceu tanto
que três dessas “listagens engraçadas” nos deram os três primeiros prefácios
deste livro. (O quarto, “Sobre a Escova
e a Dúvida”, é o texto mais longo de Tutaméia,
orçando em cerca de 21 páginas, e é de natureza mais complexa e heterogênea.)
Pequenos
“causos” humorísticos também despontam nos diálogos do Grande Sertão: Veredas. Como o diálogo entre José Misuso e
Etelvininho:
Um José Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de quarenta mil-réis, como é que se faz a arte de um inimigo ter de errar o tiro que é destinado na gente. Do que deu o preceito: - “... Só o sangue -frio de fé é que se carece – pra, na horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, somente: Tu erra esse tiro, tu erra, tu erra, a bala sai vindo de lado, não acerta em mim, tu erra, tu erra, filho de uma cã!...”
Assim ele ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, aí, o Etelvininho reclamou: - “Ara, pois, se é só isso, só issozinho, pois então eu já sabia, mesmo por mim, sem ninguém me ensinar – já fiz, executei assim, umas muitas vezes...” - “E fez igualzinho, conforme o que eu defini?” – indagou o José Misuso, duvidando.
-- “Igualzinho justo. Só que, no fim, eu pensava insultado era: ... seu filho duma cuia!...” – o Etelvininho respondeu. - “Ah, pois então” – o José Misuso cortou a questão - “... pois então basta que tu me pague só uns vinte mil-réis...”
(pág. 618, edição digital)
É o humor brasileiro da cultura oral, da memória de ouvido, do lero-lero ocioso de botequim com tamboretes na calçada e mesa de plástico. Um anedotário que também foi recolhido, sem muita pressa, em romances de autores como Jorge Amado, Ariano Suassuna, Hermilo Borba Filho, João Ubaldo Ribeiro... e tantos outros beneficiários das literaturas da voz.
Com maior frequência, porém, o que se vê no modo de ser de Guimarães Rosa, no seu comportamento entre outras pessoas (entrevistadores, etc.) não é propriamente o humorismo, mas o bom humor. O jeitão que Carlos Drummond, num poema-obituário, comparou com um “boi risonho”. Uma predisposição para o sorriso, o gracejo, a brincadeira, o exercício ininterrupto de uma visão lúdica de pessoas, palavras, coisas.
Como quando ele mostrou um texto a João Cabral de Melo Neto e lhe perguntou se tinha notado a pontuação num trecho em que um boi era ferido na veia. “Não sei,” disse Cabral, “o que seria?...” “Olhe aqui,” disse Rosa, mostrando o fim da frase: .!. Eram três pontos, só que o do meio estava substituido por um ponto de exclamação. “É para dar a idéia visual do esguicho do sangue!” explicava Rosa, com uma risada.
Um leitor desavisado imagina, às vezes, que ousadias desse tipo são produzidas por algum indivíduo sisudo, erudito, rigidamente compenetrado da importância de um compromisso vanguardista qualquer. Não é o presente caso. Aqui, é um inventor que se diverte com a concepção e execução de algo que não tinha ocorrido a ninguém.
E
voltamos ao índice de Tutaméia, em
que os quarenta e quatro textos vêm enfileirados por ordem alfabética, uma
ordem que pode ser reproduzida assim:
AAAAABCCDDEEEFHHIJGRLMMNNOOOPPQRRRSSSSTTUUVZ
Paulo Rónai, grande estudioso da obra de Rosa, em seu “Apêndice” a este livro, comenta:
Mostrou-me depois o índice no começo do volume, curioso de ver se eu lhe descobria o macete.
-- Será a ordem alfabética em que os títulos estão arrumados?
-- Olhe melhor: há dois que estão fora de ordem.
-- Por que?
-- Senão eles achavam tudo fácil.
“Eles” eram evidentemente os críticos.
As
letras fora de ordem, visivelmente, reproduzem as iniciais “JGR” do autor.
Num
prefácio que fez à décima edição de Sagarana,
o crítico português Óscar Lopes percebeu essa fagulha de gracejo sempre
presente desde o livro de estréia do escritor brasileiro. Ele destaca “um humor que desconhecíamos...”, “esta versatilidade viva de humor...”, “um humor humano muito especial que nos leva
a sorrir.” Não é o humor da piada comum, e sim o riso de surpresa diante de
uma revelação, da redescoberta de algo que não sabíamos que sabíamos.
E nesse capítulo, é claro, entram as tiradas sentenciosas, aforísticas, proverbiais, do grande fazedor de frases que foi Rosa.
Alguns exemplos, de Tutaméia apenas:
“Ao dono da faca é que pertence a bainha.” (“Retrato de Cavalo”)
“Tanto vai a nada a flor, que um dia se despetala.” (“Arroio das Antas”)
“A gente quer mas não consegue furtar no peso da vida.” (“Rebimba, o bom”)
“Velho sacode facilmente a cabeça.” (“Presepe”)
“Duro e mau como uma quina de mesa.” (“Tapiiraiauara”)
“O mundo do rio não é o mundo da ponte.” (“Orientação”)
“Amar não é verbo: é luz lembrada.” (“João Porém, o caçador de perus”)
“Todo abismo é navegável a barquinhos de papel.” (“Desenredo”)
“Como são curtos os séculos, menos este!” (“Sobre a escova e a dúvida, II”)