Como se a irreverência estivesse ausente da sociedade brasileira pré-1922, ou pelo menos dos círculos literários. Os Parnasianos, em sua convivência social, em sua rotina boêmia, também cultivavam a ironia e a pilhéria, tomavam seus porres, faziam trocadilhos infames, compunham sonetos pornográficos.
Nada disto, porém, vazava para dentro de sua produção literária oficial, que era (para recorrer ao seu vocabulário) virginal e pulcra.
Havia – como geralmente há – um corte entre a vida real dos poetas e a poesia que publicavam. Em seus livros, faziam a poesia que se esperava deles, a poesia com que compuseram seu perfil público: uma poesia sentimental e solene.
Havia nisto um tanto de auto-censura voluntária, misturada com uma inconsciente (?) estratégia de marketing, se bem que esta expressão não pertence àquela época. A poesia era algo sério, e mais: era criada a partir de um léxico bem específico, com preferências e restrições bastante claras. Basta ver a estranheza de muitos críticos da época diante da obra de Augusto dos Anjos, repleta de jargão científico e de termos plebeus.
Os Parnasianos, nos cafés e teatros cariocas da Belle Époque, divertiam-se, e muito. Basta consultar livros de crônicas da época como A Vida Exuberante de Olavo Bilac (Eloy Pontes), No Tempo de Paula Nei (Ciro Vieira da Cunha), Emílio de Menezes, o Último Boêmio (Raimundo Menezes)...
Ou, melhor ainda, o clássico A Conquista (1897) de Coelho Neto, uma espécie de roman à clef sobre a boemia literária do
Rio de Janeiro durante a campanha abolicionista. A poesia daqueles rapazes
podia ser clássica, idealista, engravatada; mas a sua vida não era menos
galhofeira e irreverente do que a dos modernistas, a quem coube, de certo modo,
trazer esses elementos para dentro da matéria poética.
Um termômetro útil para medir a distância entre
essas duas gerações literárias é o tratamento que dão ao amor, às relações
sentimentais e eróticas. Carlos Drummond de Andrade, em seu segundo livro, Brejo das Almas (1934), tem alguns
poemas divertidos nessa linha.
Essa descontração o leva inclusive a tratar com
certa frivolidade até mesmo o suicídio por amor.
Como no “Necrológio dos Desiludidos do Amor”:
Os desiludidos do amor
estão desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ouço a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.
Oh quanta matéria para os jornais. (...)
Como no “Poema Patético”:
Que barulho é esse na escada?
É o amor que está acabando,
é o homem que fechou a porta
e se enforcou na cortina. (...)
Como em “Não Se Mate”:
Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.
Inútil você resistir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mate, oh, não se mate,
reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão. (...)
Drummond a essa altura já era casado (1925) e pai
(1928), mas tratava o fenômeno amoroso com a leveza dos jovens que descobriram
a juventude como conceito, algo que era parte importante do entusiasmo
modernista.
Ele diz, em “Em Face dos Últimos Acontecimentos”:
(...) Teus amigos estão sorrindo
de tua última resolução.
Pensavam que o suicídio
fosse a última resolução.
Não compreendem, coitados,
que o melhor é ser pornográfico. (...)
E
não só o suicídio. Alguma brisa perfumada com surrealismo sopra de vez em
quando sobre o poeta, como em “Registro Civil”:
Ela colhia margaridas
quando eu passei. As margaridas eram
os corações de seus namorados,
que depois se transformavam em ostras
e ela engolia em grupos de dez. (...)
E na terra
eu só ouvia o rumor
brando, de ostras que deslizavam
pela garganta implacável.
O poeta ouve esses ruídos todos, mas nada parece
abalar sua tranquilidade. Tudo está normal. O mundo (quase o ouço dizer) não
vai se acabar por causa disso.
Essa insistência na hipótese do suicídio não chega a
parecer, em momento algum, um impulso real do poeta. É uma idéia meramente
retórica, como quando dizemos “ah, prefiro morrer” ou “só se passar por cima do
meu cadáver”.
O projeto implícito dos modernistas devia ser o de
esvaziar o amor de uma tragicidade irrecuperável. Tirar do amor a vocação para
o sacrifício grandiloquente.
Muitos anos depois de Brejo das Almas, Drummond daria um de seus últimos depoimentos ao amigo Ziraldo, o grande cartunista, depoimento reproduzido por Geneton Moraes Neto em O Dossiê Drummond (Rio: Ed. Globo, 1994).
Abalado pela morte recente da filha Maria Julieta, o poeta teve uma longa conversa com Ziraldo, em agosto de 1987, uma conversa cheia de confidências.
E Drummond confessa, a certa altura (a reprodução das falas vai por conta de Ziraldo):
“-- Eu era um funcionário público, um burocrata medíocre, que dividia meu tempo entre o trabalho metódico e minhas devastadoras paixões. Eu me apaixonava muito, sabe? Às vezes, estava perdidamente apaixonado por duas ou três, sem saber o que fazer da minha vida. (...) Teve uma outra por quem eu me apaixonei mesmo, para morrer. Aí, ela me traiu. Deixou de me querer. Não tive alternativa: peguei um trem, fui para Belo Horizonte, lá peguei um ônibus, fui até Itabira, de lá peguei um cavalo e fui para uma fazenda que tinha um pomar enorme. Aí, todos os dias, eu ia para o meio do pomar, subia numa árvore daquelas e ficava lá em cima, gritando os maiores palavrões, filha da puta, traidora, safada, cretina! Fiquei quase um mês fazendo esse... essse...
Eu ajudei:
-- Exorcismo.
Ele concordou:
-- É. Fiquei lá fazendo esse exorcismo. Sabe que eu voltei bem melhor?”
(p. 264)
Pois é isso ser moderno. Nada de violências. Descarregue
as frustrações e as traições na direção do vento, que leva tudo, e levará um dia
todos nós.