Giovanni's Room

David é um norte-americano que vive em Paris e está à procura de si mesmo enquanto a sua namorada, Hella, decide se se quer casar com ele fazendo uma viagem solitária por Espanha. David está a ficar sem dinheiro - e o pai dele cortou os fundos, na esperança que ele volte para casa, pois considera que, com quase 30 anos, já não tem idade para esses devaneios.

O conflito de David reside numa voz interna que não ouve, que tenta não ouvir - a voz que o corrói por dentro, que não o deixa aceitar quem realmente é, que o obriga a ceder à vida convencional e ao falso sentido de segurança: porque, em adolescente, se envolveu com Joey, o seu então melhor amigo.

David conhece Giovanni, não por estar à procura de alguém, mas porque precisa de dinheiro e o pede a Jacques, um homem de negócios americano, mais velho, cujo preço é entretenimento, companhia, conversa, ou mais, dependendo do grau de desespero. Jacques sente-se atraído por Giovanni, um barman num bar gay de Paris, e espera que David atraia a atenção de Giovanni e o convença a beber com eles. O plano de Jacques falha (mas ele é paciente - Paris não é uma cidade barata, e a destituição económica irá reverter a seu favor) e David vai com Giovanni para casa, ou, melhor, vai para o seu quarto.

I was trembling. I thought, if I do not open the door at once and get out of here, I am lost. But I knew I could not open the door, I knew it was too late; soon it was too late to do anything but moan. He pulled me against him, putting himself into my arms as though he were giving me himself to carry, and slowly pulled me down with him to that bed. With everything in me screaming No! yet the sum of me sighed Yes.

Os dois homens envolvem-se e passam a viver no quarto de Giovanni, quarto esse que vem a definir toda a experiência de David na cidade onde já vivia havia algum tempo. David, escondido pelo facto de ser um estrangeiro em França, pode ter um caso "não natural" com um homem, e o sentimento é real, mais que com Hella. E, mais que isso, David não é apenas um entretenimento para Giovanni: este procura realmente o amor, um escape do seu passado, presente e futuro sombrios. E o quarto é, também ele, sombrio, um cenário vazio, de desolação, paredes rachadas e cama por fazer, mas absorvente e real e estrangulador.

I understood why Giovanni had wanted me and had brought me to his last retreat. I was to destroy this room and give to Giovanni a new and better life. This life could only be my own, which, in order to transform Giovanni’s, must first become part of Giovanni’s room.

E a relação, idílica mas condenada, dura até que Hella regressa de Espanha, e David, restringido pela sociedade e pelo seu noivado, tem decisões a tomar. Aterrorizado pelas consequências de assumir os seus sentimentos por Giovanni e a sua homossexualidade, nos seus dilemas morais e teimosia em manter a aparência, David arruína-se, e leva consigo Hella. E também Giovanni rapidamente cai numa espiral descendente.

"If you cannot love me, I will die. Before you came I wanted to die, I have told you many times. It is cruel to have made me want to live only to make my death more bloody."

E, na verdade, sabemos desde o início, pela tensão horrível e pelo tom arrependido e cheio de remorsos com que David relata a sua história (parcialmente em retrospectiva), que algo corre mal, sentimos um toque de romance trágico. David sente repulsa por si mesmo, porque se sente responsável pelo que acontece a Giovanni, e porque se sente responsável pelo que acontece a Hella. Porque David viajou desde longe para evitar o seu conflito interno, porque David é um homem homossexual que quer ter mulher e filhos e ser aceite pelo seu pai, e comete erros ao se aperceber de quem realmente é. Enquanto Giovanni era apaixonado e impulsivo, David é reservado e reprimido, distanciando-se de si próprio e dos que o rodeiam - tornando-se, assim, extremamente perigoso, para si e para os que o rodeiam, como consequência da sua auto-negação.

I remember that life in that room seemed to be occurring beneath the sea. Time flowed past indifferently above us; hours and days had no meaning. In the beginning, our life together held a joy and amazement which was newborn every day. Beneath the joy, of course, was anguish and beneath the amazement was fear; but they did not work themselves to the beginning until our high beginning was aloes on our tongues.

A escrita é lindíssima; as personagens são horríveis, havendo momentos vários de misoginia e homofobia. O livro divide-se fundamentalmente em duas partes: a do romance, da procura do outro; e a fuga inevitável do quarto e dos seus sentimentos claustrofóbicos (também eu queria fugir do quarto). Este livro é triste e terrível e desolador e nenhuma review lhe poderá algum dia fazer justiça. Temos dois homens a lutar com a sua sexualidade, a sua sociedade, a sua identidade, privados de si próprios numa sociedade que não os compreende. E David abandona o quarto, o David é péssimo e arruína a vida de toda a gente, sim, e seríamos todos melhores pessoas, mais sinceros para connosco, mais corajosos... ou seríamos? Não fazemos sempre as escolhas correctas, e não é possível evitar sentir algum tipo de compaixão por ele.

É importante notar que este livro foi escrito nos 1950s e debate o que é ou não o amor. A maioria da literatura LGBT existente parece ser direccionada a um público mais jovem, mas este é um livro adulto e clássico. E, porém, catalogá-lo como "livro LGBT" é redutor, porque o livro vai muito mais longe na sua introspecção sobre a natureza humana, sobre a complexidade das relações humanas, sobre a autenticidade individual, sobre o medo vs o amor. Sobre como o amor não vence tudo - neste caso, é mesmo o amor que destrói Giovanni. Sobre como o quarto é mais do que um quarto, porque é lá que David consegue finalmente ser ele próprio - a pessoa de quem passou a vida a fugir. Sobre como não há respostas fáceis.

5/5