Um homem chamado Gueorgui permanece junto à cama do pai, até à sua última manhã de inverno.
Atravessando uma época de luto, Gueorgui percorre as infinitas narrativas que o pai costumava contar e a história que definiu uma geração: a de rapazes nascidos na Bulgária no final da Segunda Guerra Mundial, que cresceram e se tornaram homens muitas vezes ausentes, agarrados ao tubo de respiração de um cigarro, a nadar noutras águas e nuvens.
De um quintal árido de aldeia, o pai de Gueorgui fez um refúgio especial: um jardim exuberante onde viveria para sempre, entre os rebentos de campânulas-brancas e as primeiras túlipas da primavera. Mas, sem ele, o passado de Gueorgui começa a fragmentar-se.